陈东兴指向窗外正在修剪草坪的工人："你看那推草机的纹路，像不像《河防一览》里的束水攻沙图？"药膏渗入皮肤时的灼热，让他想起十二岁那年，在拆迁工地用瓦罐熬跌打药的母亲。

日头西斜，陈东兴独自返回训练场。他把七个训练桩摆成北斗七星阵，这是跟灵隐寺武僧学的梅花桩改良法。带球穿梭时，钉鞋与草皮的摩擦声渐渐化作运河船工的号子，每个变向都踩着摇橹的节奏。

当佩佩教练拿着体检报告找来时，正好看见陈东兴在完成第七次折返跑后，突然对着东方鞠躬——那是杭州的方向，也是永丰仓三十七个粮墩的排列走向。

"肺活量五千二，体脂率9.7%。"佩佩抖着报告单，"你究竟怎么做到的？"

陈东兴抹了把汗，从裤兜掏出个油纸包。展开是半块发霉的定胜糕，上面还能看清"天下粮足"的印花："每天比他们多练三船粮的功夫。"

欧冠青年联赛对阵多特蒙德前夜，陈东兴在更衣室地板上撒了把糯米。这是跟外婆学的驱邪土法，米粒滚动的轨迹却意外拼出对方后卫的跑位习惯。他把米粒扫进矿泉水瓶时，突然想起幼时在粮仓捉米虫的日子——那些蛀空的米芯里，藏着最精妙的闪避路线。

比赛第61分钟，陈东兴在禁区前陷入三人包夹。他忽然收腹吸气，整个人如晾晒的龙井茶叶般蜷缩，又瞬间舒展如新叶绽放。这是从炒茶师傅铁锅里悟出的摆脱技巧，皮球从人缝钻出时，多特门将仿佛看见西湖的晨雾漫过球门线。

更衣室的白炽灯管嗡嗡作响，陈东兴用烧烤签在战术板上勾画。油渍印出的痕迹恰似运河支流，他将对方中卫的失误标记为淤塞的闸口，自己的助攻路线则是疏浚后的新河道。

卡洛斯凑过来扔了瓶运动饮料："明天加练折返跑？"

"不，"陈东兴指向窗外星空，"去码头看货轮卸集装箱。"

深夜的塔霍河码头，两人望着龙门吊的钢索起落。陈东兴突然比划起吊臂的摆动轨迹："看那个弧度！如果传中球像集装箱落点一样精准......"

卡洛斯灌了口啤酒，泡沫沾在金发上："你真是个疯子。"

但隔周的比赛里，他的传中球果然开始模仿龙门吊的抛物线。当陈东兴用一记集装箱式的头槌破门时，场边举着"东方秘术"标语的当地华侨，正将热腾腾的葱包桧分给目瞪口呆的球探。

晨雾再次漫过伯纳乌时，陈东兴在草皮上发现株莼菜幼苗——准是虎子混在信纸里的种子发了芽。他小心地用护膝裹住嫩苗，就像当年母亲用红砖护住永丰仓的最后一块碑文。