小北被秘密送到秦砚礼面前时是昏迷的，面容被毁，是老王爷亲自动的手，刀伤深可见骨。

秦砚礼将小北送往南边，正是离清河镇不远的一个镇子。

待安顿好，镇北王府的事已尘埃落定，尸骨扔于乱葬岗。他们都知道不能去收尸，连提都不能提。

收到消息那日，小北只道：“祖父为我取名林北归，北归北归……可我，再无归处。”

几乎跟在林南风屁股后头长大的小北，性子与他像极，可那之后一夜长大，几日都不一定开口说话，每日只是拼命习武。

讲到此，秦砚礼用力摁了摁额角缓解隐隐发胀的头疼。

“跟你一块儿到北境的谋士是……是小北？”

秦砚礼微微颔首，林家人似乎天生为战场而生，凭借小北的出谋划策和对北厥的了解，才能让世间再无北厥。

“那他……他……”林南风不敢问，他怕问出来之后又换来失望。

“踏平北厥后，他像是完成了使命一般，憋着的那口气泄了，身子垮了大不如前。”没等他问，秦砚礼已缓缓往下说。

秦砚礼为他请尽了大夫，小北为了能多活一日再苦的药都吃，终日泡在药罐子里。

小北说起离开镇北王府那一晚，老王爷在弄晕他之前跟他说：“不要想着为王府洗雪沉冤，冤屈不重要，真相不重要，祖父只盼你好好活着，镇北王府为君为国活了太久，该为你自己而活了，替我们好好活着，祖父不在意死后骂名！”

“你姐姐说的对，活下来的人才艰难，往后只能委屈你——活着！”

“整个镇北王府把生的机会留给我，我怎敢轻易去死？礼哥，我想去外头走走，替祖父……替镇北王府好好看看誓死守卫的天下。”

小北走了，孤身一人背着行囊……

再后来，小北抱着个婴儿回来，他行走江湖时与一位哑巴姑娘成亲。

哑姑娘不嫌他貌丑，他不嫌哑姑娘说不了话，日子虽清苦却安逸，可惜他娘子产后血崩便这么去了。

没人比他自己更清楚他的身子已时日无多，能让他放心托付孩子的唯有秦砚礼。

他不晓得儿子长大会像自己还是娘子，若是有一张与他相似的脸会不会招来杀身之祸？

他不敢赌，可也不忍心对孩子下手，到那时他才真正明白祖父当日亲手割破他的脸有多煎熬，只能将这个难题交给秦砚礼。

小北走时很安逸，像是感应到自己要离开一般，临走那晚，抱着儿子坐在廊下赏月。

“我怕是再也不能替他们好好活着了，好在往后有他！”他轻拍着怀中婴儿哄他入睡，“礼哥，我还没给他起名字，若是相貌不像我，身世便不告诉他了罢。若是相貌相似，待他及冠，告知一切让他知晓，看他自己罢！礼哥，我林家欠你太多，往后他还得仰仗你。”

“人月两团圆，我要去和他们团圆了。”小北笑望着秦砚礼，“礼哥，再找个心仪的姑娘吧，该放下姐姐了！”

那晚的月亮格外圆，正是八月十五中秋佳节，小北在睡梦中去了。