墨晚风历经艰辛，上京求医终获成效，母亲的病情因得到妥善救治而有了些许好转。墨晚风心中满是欢喜与期待，归心似箭，一心只想着快点见到那个让他牵肠挂肚的人。

终于回到了熟悉的地方，霜降那日，清冷的风带着丝丝寒意。墨晚风背着药箱，脚步匆匆，脸上洋溢着即将重逢的喜悦。他来到那扇曾经无比熟悉的桃木门前，虽已察觉到一丝异样，但满心的期待让他并未多想。

他用力推开那扇斑驳的桃木门，“吱呀”一声，门缓缓打开。然而，迎接他的并非是闻心兰的笑脸，而是一张张细密的蛛网，猛地扑了他满脸。他下意识地用手去拂，却还是被蛛丝缠住了手指。

他踉跄着跌进庭院，眼前的景象让他瞬间僵住了。曾经充满生机的庭院如今荒草丛生，石桌裂作三瓣，散落在一旁，仿佛诉说着曾经的那场变故。而闻心兰最爱的秋千架，如今只剩半截麻绳在风里晃荡，那麻绳的样子，像极了一条僵死的蛇，在风中无力地摆动着。

墨晚风的笑容瞬间凝固，脸上的血色渐渐褪去，眼神中充满了惊恐与难以置信。他呆呆站在原地，仿佛被抽走了所有的力气，手中的药箱也差点滑落。他的脑海中不断浮现出与闻心兰在这庭院中相处的点点滴滴，可如今，一切都已物是人非。他张了张嘴，想要呼喊闻心兰的名字，却发现自己的喉咙像被堵住了一般，发不出任何声音。泪水在他的眼眶中打转，心中的悲痛与绝望如潮水般涌来，将他彻底淹没……

“兰儿！”墨晚风声嘶力竭地嘶吼着，咆哮着，那声音中饱含着无尽的痛苦与绝望，仿佛要将这压抑在心底的恐惧都释放出来。这声嘶吼如此响亮，竟惊飞了梁上的燕群，燕群扑腾着翅膀，发出阵阵嘈杂的声响。与此同时，瓦片也被这震动簌簌地掉落，砸在当年他们一同抄书的青石案上，发出清脆而又刺耳的声音。

墨晚风满心焦急，不顾一切地踹开西厢的房门。“砰”的一声，房门被重重地撞开，扬起一阵尘土。他冲进房间，眼前的景象让他的心瞬间沉入了谷底。妆奁翻扣在地，里面的物什散落一地，一片狼藉。

他的目光一下子落在了那支兔头银簪上，那是他精心送给闻心兰的礼物，如今却断成了两截，静静地躺在地上，仿佛在诉说着曾经的美好已支离破碎。银簪旁边，是一个干涸的胭脂盒，盒身满是抠痕，仔细看去，抠痕里还嵌着半片指甲。

墨晚风颤抖着蹲下身子，伸手捡起那支断簪，泪水不受控制地夺眶而出。他的脑海中浮现出闻心兰往日梳妆的模样，她拿着这支银簪，对着镜子轻轻插在发间，脸上洋溢着温柔的笑容。可如今，人去楼空，只剩下这残破的物件。他紧紧握着断簪，心中充满了自责与悔恨，痛恨自己为何没有早点回来，房间里弥漫着一股凄凉的气息，墨晚风沉浸在痛苦之中，久久无法自拔……

正当墨晚风沉浸在悲痛与绝望中时，灶房方向隐隐传来一阵瓷裂声，那声音在这寂静的宅院里显得格外突兀。墨晚风心中一动，循着声音走去，却见隔壁的张婶正弯着腰在灶房里拾荒。

张婶就住在隔壁，岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，此时她正挎着一个破旧的竹篮，在杂物间翻找着能用的东西。她抬起头，看到墨晚风，微微一愣，随即直摇头，脸上露出一丝感慨与不屑。

“墨家小哥，别找了！闻家早搬去京城当大官喽！那日八抬大轿堵了整条街……”张婶咂了咂嘴，语气中带着几分艳羡。她伸手从嘴里取出一颗枣核，“呸”地啐了出去，接着嘲讽道：“太守千金哪还记得你这个穷书生？”

墨晚风听着张婶的话，身子猛地一震，仿佛被重锤击中。他的眼神中闪过一丝痛苦与难以置信，嘴唇微微颤抖着，想要说些什么，却又发不出声音。他原本还抱着一丝希望，期待着闻心兰只是暂时离开，可如今张婶的话，却如同一把利刃，狠狠地刺痛了他的心。

他呆呆地站在那里，望着张婶，脑海中不断浮现出闻心兰的身影。曾经的海誓山盟，曾经的相依相伴，难道真的就这样烟消云散了吗？灶房里弥漫着一股陈旧的气息，与他此刻的心情一样，充满了苦涩与无奈。而张婶，看了他一眼后，又继续低头在杂物中翻找着，仿佛刚刚的话只是随口一说，却不知已在墨晚风心中掀起了滔天巨浪……

张婶的话如同一记重锤，狠狠砸在墨晚风的心上，让他瞬间陷入了癫狂。他疯魔般地扑到老桃树下，那棵见证了他与闻心兰无数美好时光的老桃树，此刻却仿佛在嘲笑着他的痴傻。

他跪在地上，双眼通红，十指如鹰爪般用力刨开那十八处土坑。指甲缝里塞满了泥土，鲜血顺着指尖缓缓流下，滴落在潮湿的泥土上，他却浑然不觉。

雨水泡烂的洒金笺黏作一团，他颤抖着双手将其拾起，凑近眼前，努力辨认着上面的字迹。勉强能看出“死生”二字，那模糊的笔画，仿佛是命运无情的嘲讽。

接着，他又找到了夏日的萤囊，那曾经承载着希望与思念的萤囊，如今破了个洞，里面的残翅混在“待君归”的笔锋里，像是被时光碾碎的梦。