在这般书香与绣线交织的屋檐下，闻心兰既习得吟诗作对的灵慧，也承袭了穿花纳锦的巧思。只是少女怀春的心思，终究难全然锁在诗行与针脚里。每当夜深人静时，她常趴在窗边望着星空发呆，手指无意识绞着衣角，任晚风将白日里先生教的《蒹葭》吹散在桃枝间——不知那日惊鸿一瞥的身影，何时会再携着落英经过她的窗前。春雨断断续续下了三日，闻心兰绣帕上的桃枝总也绣不好。银针第七次扎破指尖时，茜色血珠正巧落在花苞处，倒像是枝头凭空结了红豆。

“姑娘仔细疼。”丫鬟捧着绣绷惊呼，却见小姐怔怔望着窗外。那株老桃树的新枝被红绸托着，在细雨里轻轻摇晃，恍若少年离去时翻飞的衣角。更漏滴滴答答漫过长夜，心兰辗转反侧间，总听见瓦当坠雨的声响。恍惚里那截红绸化作月老手中的红线，青衫少年站在桃花深处，耳垂朱砂痣艳得惊心。晨起对镜梳妆时，她鬼使神差地将胭脂点在左耳垂，又慌忙用帕子拭去。

墨家小院，闻心兰在门前伫立良久，那方沾着胭脂的绢帕还死死攥在手心。竹篮里的莴苣滴着水珠，啪嗒啪嗒砸在晒药草的竹匾上。墨晚风正踮脚给廊下的忍冬藤系红绸，中衣领口磨出的毛边被风掀起，露出伶仃的锁骨。闻心兰的目光落在墨晚风手中摆弄的物件上，鬼使神差地开口问道：“这株也要治伤么？”话一出口，她便懊悔不已，意识到自己好似说错了话。那尾音颤巍巍地，如同断了线的风筝，悬在这弥漫着淡淡湿气的空气里，显得格外突兀。墨晚风听到声音，手微微一颤，急忙转身，却不小心碰翻了脚边的陶罐。只听“哗啦”一声，去年收的桃核如同脱缰的野马般，不受控制地四处滚落，在地面上跳跃着，发出清脆的声响，一直滚到闻心兰的脚边。

他的神色瞬间慌乱起来，连忙蹲下身子去捡那些散落的桃核，动作有些急促。阳光透过树叶的缝隙，洒在他的身上，勾勒出他单薄的身影。后颈那白皙的皮肤，渐渐漫上一层红潮，像是天边的晚霞，透着羞涩与紧张。他低垂着头，不敢去看闻心兰的眼睛，嗫嚅着说道：“是……是给藤蔓分叉处减负的，不是治伤。”说完，他的头埋得更低了，手中捡桃核的动作也不自觉地加快。闻心兰见状，也蹲下身来帮忙捡拾桃核。她的动作轻柔，目光在散落的桃核间逡巡。忽然，一枚桃核映入眼帘，上面竟刻着极小却极为工整的“闻”字。她的呼吸猛地一滞，心脏也跟着漏跳了一拍。

她的指尖微微颤抖着，缓缓抚过那凹凸不平的刻痕，触感清晰而真实。就在这时，耳边传来少年略带紧张的解释：“练篆刻随便刻的……”

“敢问姑娘是？”墨晚风似是意识到气氛的微妙，赶忙开口打破沉默。

闻心兰一愣，这才从那刻字的桃核带来的震撼中反应过来，连忙答道：“小女闻心兰，就住在对面的宅子，看到你在家便过来打声招呼，不知可否唐突了？”墨晚风微微一愣，眼神中闪过一丝慌乱，随即镇定下来，笑道：“说来也真是巧。手中的桃核正好刻着‘闻’字。”说罢，他似是才想起礼数，立马拱手行礼，身姿挺拔，神情认真：“原来是闻姑娘，在下墨晚风。你我本就是邻里，何来唐突之说。”

她喉头哽住，想起自己曾经误会了他，耳尖烧得比晚霞还艳。微风轻拂，原本安静躺在竹匾里晒干的草药，猝不及防地被风卷动。那些细碎的叶片和茎秆，纷纷扬扬地升腾而起，如同一群轻盈的蝶，在空中打着旋儿，而后缓缓飘落，不偏不倚地落满了闻心兰的石榴裙。

鲜艳的红裙上，点缀着深浅不一的药草颜色，形成了一幅别样的画面。闻心兰微微一怔，下意识地抬手想要去拂落那些草药。墨晚风看到这般，动作瞬间僵在原地，目光定在闻心兰的身上，脸上露出一丝慌乱与无措。整个人却仿佛被定住了一般，不知如何是好。

就在这时，母亲从里间传来的唤声打破了这短暂的凝滞：“晚风，来煎药了。”墨晚风如梦初醒，这才回过神来，连忙蹲下身子，将洒落一地的药材拾起，动作略显急促。他的手指在草药间穿梭，偶尔触碰到闻心兰的指尖，两人都像被烫到一般，迅速缩手。待草药收拾得差不多，墨晚风带着一丝歉意看向闻心兰，轻声说道：“闻姑娘，实在对不住，我这便去煎药了。”闻心兰微微颔首，回以一个温柔的微笑：“墨公子请便。”

两人简单作别后，墨晚风抱着收拢的草药，快步走向厨房。阳光拉长了他的身影，那背影带着一丝匆忙，仿佛想要逃离这令人心跳加速的场景。而闻心兰站在原地，裙摆上还残留着些许草药的痕迹，目送着他离去的方向，心中泛起一阵涟漪。归途中心兰走得极慢，拐过老桃树时她突然驻足——那些曾让她遐思万千的红绸带，此刻正温柔地托着五六个新结的蓓蕾。暮色里飘来墨家小院的药香，混着泥土里苏醒的草木气息，将她心底的羞惭酿成酸涩的蜜。