爷爷的铜铃在暗夜里发出清越声响时，我正蹲在老宅门槛上烧纸钱。七月的山风格外阴冷，卷着未燃尽的黄纸在院子里打转，像无数只枯黄的手掌在虚空中抓挠。

“秋生，记住，人身上三盏阳火……”

三天前接到父亲电话时，我正在解剖室给标本补色。福尔马林的味道还残留在鼻腔里，听筒里传来带着哭腔的声音：“爷爷走了，你今晚必须回来守灵。”

此刻我望着停在后堂的乌木棺材，终于明白爷爷为何执意要土葬。这位当了四十年风水先生的老头子，连遗照都透着股诡谲——他穿着那件洗得发白的藏青长衫，浑浊的左眼藏在单片眼镜后，右手握着个布满铜绿的铃铛。

“这是你爷爷临终前攥着的。”二叔把个红布包塞给我，里面除了铜铃还有本泛黄的笔记。翻开扉页，褪色的钢笔字龙飞凤舞：“戊午年七月初七，封魈于槐。”

灵堂的灯泡突然闪烁起来，墙角纸扎的童男童女在明灭的光线中忽隐忽现。我后背窜起一股凉意，想起今早出殡时的怪事——八个抬棺的汉子刚走到后山腰，麻绳突然齐刷刷崩断。棺材重重砸在地上，惊起老槐树上成群乌鸦。

“四海爷这是有心愿未了。”村里最年长的六爷蹲在门槛上抽旱烟，火星子在暮色里一明一暗，“秋生，你是他带大的，该去老宅守过头七。”

我攥着铜铃往山坳走时，月亮刚爬上东山。爷爷的老宅隐在竹林深处，瓦檐上垂着半尺长的冰棱，明明是盛夏时节。推开吱呀作响的木门，霉味混着线香扑面而来。正堂神龛供着幅泛黄的神像，画中人身披铠甲，三头六臂，正是民间传说中专司驱邪的“三目灵官”。

子夜时分，山风突然停了。我裹着爷爷的旧棉袄缩在藤椅里，铜铃就摆在八仙桌上。月光透过雕花窗棂在地上投出古怪的格子，那些阴影忽然蠕动起来，像有什么东西正从地砖缝隙里往外爬。

“叮——”

铜铃无风自动。我猛地坐直身子，看见供桌上的蜡烛火苗变成了幽绿色。神龛里传来细碎的抓挠声，三目灵官画像的眼珠竟然在缓缓转动。冷汗顺着脊梁往下淌时，门外传来脚步声。

“秋生......秋生......”

是女人的声音，带着水汽氤氲的回响。我死死掐住大腿，爷爷说过，夜半有人唤名，千万不能答应。窗纸上渐渐映出个人影，梳着发髻，身形窈窕，可那影子越拉越长，脖颈像蛇一般扭曲着探进窗缝。

铜铃突然炸响，震得我耳膜生疼。再抬头时，人影消失了，只有满地月光如霜。我哆嗦着翻开爷爷的笔记，戊午年那页写着：“魈，山精也，善惑人。遇之莫回头，阳火灭则附。”

后半夜我是睁着眼熬过来的。天蒙蒙亮时，六爷拎着食盒来了。他看见我青黑的眼圈，叹着气往门槛撒了把糯米：“四海爷年轻时封了只魈精在村口老槐里，算来正好四十年。”

我浑身发冷。四十年，那不就是笔记里写的戊午年？