林小雨站在402室门口，手里攥着钥匙，迟迟不敢开门。

这是她第一次独自租房，房子是老式小区，楼道里连个监控都没有。刚才上楼的时候，她总觉得身后有脚步声，可回头一看，又什么都没有。

钥匙插进锁孔的瞬间，她忽然想起中介说过的话："这房子之前住的是个独居老太太，去年冬天在屋里去世了，过了好几天才被发现......"

咔嚓一声，门开了。

屋里很暗，窗帘都拉着。林小雨摸索着找到开关，啪的一声，惨白的灯光照亮了整个客厅。

房间比她想象中要干净，家具都是老式的，但收拾得很整齐。沙发上的防尘罩一尘不染，茶几上还摆着一个青花瓷的茶杯，仿佛主人只是暂时离开。

林小雨拖着行李箱往里走，木地板发出吱呀的响声。她注意到墙上挂着一张全家福，照片已经泛黄，上面是一个老太太和一对年轻夫妇，还有一个小女孩。

"这就是之前住在这里的老太太吧......"林小雨凑近看了看，老太太的笑容很慈祥，但不知为什么，她总觉得那双眼睛在盯着自己看。

她赶紧移开视线，开始收拾行李。等忙完已经是晚上十点多了，她累得倒在床上就睡。

不知睡了多久，林小雨被一阵敲门声惊醒。

"咚、咚、咚。"

声音很轻，但很有规律。

她摸出手机看了一眼，凌晨两点十五分。

"谁啊？"她喊了一声。

敲门声停了。

林小雨松了口气，翻个身准备继续睡。可刚闭上眼睛，敲门声又响了起来。

"咚、咚、咚。"

这次声音更大了些。

她坐起身，心跳开始加速。这么晚了，会是谁？

"谁在外面？"她又问了一遍。

依然没有回应。

林小雨蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看。楼道里黑漆漆的，什么都看不清。

敲门声第三次响起，这次几乎是在砸门。

"咚！咚！咚！"

林小雨吓得后退几步，差点摔倒。她颤抖着掏出手机，想给物业打电话，却发现手机没有信号。

敲门声突然停了。

死一般的寂静中，她听到门外传来一个苍老的声音："开门啊......让我进去......"

声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。

林小雨死死捂住嘴巴，不敢发出一点声音。她感觉后背已经被冷汗浸湿，双腿发软，几乎站不住。

"我知道你在里面......"那个声音继续说道，"让我进去......我好冷......"

林小雨慢慢后退，直到后背抵在墙上。她死死盯着门，生怕下一秒门就会被推开。

突然，她听到钥匙插进锁孔的声音。

咔嚓。

门把手开始转动。

林小雨尖叫一声，转身就往卧室跑。她砰的一声关上卧室门，反锁，然后钻进被子里瑟瑟发抖。

门外传来缓慢的脚步声，一步一步，越来越近。

"别怕......"那个声音说，"我只是想回家......"

脚步声停在了卧室门口。

林小雨屏住呼吸，感觉心脏快要跳出胸腔。她听到门把手被转动的声音，一下，两下......

就在这时，她的手机突然响了。

刺耳的铃声在寂静的夜里格外清晰。

林小雨手忙脚乱地接起电话，是物业。

"林小姐，不好意思这么晚打扰您。刚才有邻居反映听到您这边有尖叫声，您没事吧？"

"有人......有人在敲我的门......"林小雨颤抖着说。

"敲门？"物业的声音有些疑惑，"可是我们查了监控，从晚上十点到现在，根本没有人上过四楼啊。"

林小雨愣住了。

她慢慢掀开被子，卧室门完好无损地关着。门外一片寂静，仿佛刚才的一切都是幻觉。

"林小姐？林小姐？您还在吗？"

"我......我没事了......"林小雨挂断电话，瘫坐在床上。

她看了眼手机，凌晨三点整。

这一夜，她再也没敢合眼。

第二天一早，林小雨就去找了物业。监控录像显示，从昨晚十点到今早六点，确实没有人上过四楼。

"可能是您做噩梦了。"物业安慰道，"这房子空置了大半年，您一个人住，难免会胡思乱想。"

林小雨勉强笑了笑，心里却更加不安。她决定去找中介问问清楚。

中介办公室里，王经理听完她的描述，脸色突然变得很难看。

"林小姐，有件事......我得跟您说实话。"王经理搓着手，"其实这房子......之前出过事。"

"什么事？"

"去年冬天，住在里面的老太太去世了。她一个人住，儿女都在国外。等发现的时候，已经过去好几天了......"王经理压低声音，"最诡异的是，发现她的时候，她的姿势很奇怪。"

"什么意思？"

"她是跪在门口的。"王经理说，"脸贴着门，手还保持着敲门的姿势。法医说，她可能是突发疾病，想要求救，但是没人听见......"

林小雨感觉一阵寒意从脚底窜上来。

"而且......"王经理欲言又止。

"而且什么？"

"老太太去世那天，正好是农历七月十五......"

林小雨猛地站起来："你怎么不早说？"

"我......我也是刚查到的。"王经理擦了擦汗，"之前登记的时候，日期写的是阳历，我以为是普通的日子......"

林小雨转身就走。

"林小姐！"王经理追上来，"您要是想退租的话，押金......"

"不用了。"林小雨头也不回地说，"我今晚就搬走。"

然而，事情并没有这么简单。

当天晚上，林小雨收拾好行李准备离开时，发现门打不开了。

无论她怎么转动钥匙，门锁纹丝不动。

她给物业打电话，对方说马上派人来修。可等了半个小时，也没见人来。

就在这时，敲门声又响了。

"咚、咚、咚。"

林小雨缩在沙发角落，死死盯着那扇门。

"开门啊......"那个苍老的声音又来了，"让我进去......"

"求求你......"林小雨带着哭腔说，"我不是故意住在这里的......我明天就走......"

"走？"声音突然变得尖锐，"你们都要走！儿子走了，女儿走了，现在连你也要走！"

敲门声突然变得疯狂，整扇门都在震动。

林小雨捂住耳朵，尖叫起来。

就在这时，她的手机响了。是物业。

"林小姐，我们的人到了，但是......"对方的声音有些发抖，"他们说，看到有个老太太站在您家门口......"

林小雨愣住了。

"可是......"物业继续说，"等他们走近，那个老太太就不见了......"

敲门声戛然而止。

林小雨颤抖着站起来，慢慢走向门口。她深吸一口气，猛地拉开门。

门外空无一人。

但是，在门边的墙上，她看到了一个手印。

一个沾满灰尘的、苍老的手印。

手印正对着门铃的位置，仿佛有人一直站在那里，不停地按着门铃......

林小雨连夜搬出了402室。

她暂时住进了闺蜜小美家，但那个诡异的夜晚始终萦绕在她心头。特别是那个手印，每当她闭上眼睛，就能清晰地看到它印在墙上的样子。

一周后，林小雨决定回去收拾剩下的东西。这次她特意选在正午时分，阳光最充足的时候。

打开门的瞬间，一股霉味扑面而来。明明才离开几天，房间里却像是荒废了多年。窗帘不知什么时候被拉上了，屋里一片昏暗。