暮春的雨丝缠着桃瓣，将药王谷外的青石阶染成淡粉色。沈墨收伞踏入山门时，檐角铜铃忽地齐响，惊起三五只灰羽山雀。雀影掠过他肩头，翅尖扫过剑柄悬着的鲛绡剑穗——那绺银蓝丝线已褪成月白色，却仍缠着一枚极小鳞片，雨珠滚落时泛出幽微的光。

"沈先生，谷主候您多时了。"药童捧着陶罐从回廊转出，罐中药渣散发苦香。少年袖口沾着暗红痕迹，似是朱砂混了血。沈墨指尖轻触剑穗，鳞片突然发烫，烫意顺着经脉烧至心口——十年前陆昭在这阶前咳血，染红的也是这般颜色。

水榭深处，药炉腾起的白雾笼着道人影。谷主执扇拨弄炉火，檀香木扇骨刻满蝇头小字，细看竟是《太虚剑典》残页。他未抬头，扇尖忽指东南："听雨轩的瓦当裂了，昨夜暴雨冲垮半墙紫藤。"

沈墨瞳孔微缩。那紫藤是陆昭所植，藤蔓缠着九重檐角，花开时她说要酿九百坛花酒，埋在地宫等轮回后共饮。而今断藤泡在雨洼里，紫瓣浮沉如泣血泪。

"她要醒了。"谷主突然翻腕，炉中窜起的火舌吞没残页，灰烬凝成鲛人形状，"你当真要再看她痛一回？"

剑穗上的鳞片骤然割破指尖。沈墨转身走向地宫，青石砖缝隙渗出腥甜水汽，愈往深处，壁上烛台愈密——九百盏青铜灯，灯油皆取自北海鲛人髓。最后一盏灯前，冰棺泛着青芒，棺中女子心口插着半截断剑，剑柄缠的褪色鲛绡与他剑穗同源。

"阿昭..."沈墨掌心贴向棺盖，冰霜瞬间爬满衣袖。十年前那一剑穿透她心脉时，血溅在剑穗上的温度，与此刻棺中渗出的寒雾竟无二致。暗处忽然响起锁链拖地声，九条玄铁链自穹顶垂下，末端拴着青铜匣——每只匣面刻着不同年号的剑痕，最深那道正是太初剑的尺寸。

"你每年来补一剑，这匣便重一分。"谷主的声音混着雨声飘来，"等到九百剑痕刻满，她的魂就彻底困在匣中。"

沈墨握剑的手陡然颤抖。去年今日，他在地宫墙角发现半枚带血的鳞片，与陆昭当年赠他的护心鳞严丝合缝。原来这十年间，每当他剑锋刺向青铜匣，棺中人的指尖便会碎裂一片鳞。

雨势忽疾，穿堂风卷灭半数烛火。黑暗中有银铃轻响，冰棺忽然漫出淡蓝雾气。沈墨剑穗上的鳞片腾空飞起，与雾气凝成虚影——十七岁的陆昭赤足站在紫藤下，捧着新启的花酒冲他笑："这坛埋在听雨轩东墙，等咱们白发苍苍时挖出来..."

虚影倏散，沈墨的剑已抵住谷主咽喉。檀香扇却轻轻压住剑脊，扇面朱砂绘制的阵法泛出血光："你猜，为何她种的紫藤十年不败？"

瓦当碎裂声自头顶炸响，听雨轩残墙轰然崩塌。紫藤根系暴露在雨中，根须缠绕的竟是一具白玉棺——棺中少女蜷如婴孩，眉心嵌着沈墨的护心鳞，九百根银针刺入周身大穴，每根针尾都坠着青铜匣的碎片。

"以身为皿，养你十年剑意。"谷主抚过玉棺，指尖沾染的却不是雨，是陆昭魂体渗出的血露，"现在，该还债了。"

沈墨的剑终于坠落。雨幕深处，十年前那一剑的风雷声再度轰鸣——原来他斩断的不是宿命，是将彼此魂魄钉入轮回的楔子。瓦砾间的紫藤花仍在开，只是再无人说要酿九百坛酒。

药庐的檐角垂着冰凌，夜风掠过时，碎冰坠入廊下药炉，激起一阵苦涩白烟。沈墨掀开青布门帘，炉火映出他腕间一道淡红勒痕——那是陆昭临终前缠上的鲛绡，十年未褪，雨雪天便隐隐发烫，似她指尖余温。

谷主背身立在药柜前，苍老的手指抚过一排青瓷瓶，瓶中浸着风干的紫藤花瓣。花瓣褪了艳色，蜷如枯蝶，却仍泛着极淡的酒香。他忽然开口，声如裂帛："听雨轩的地砖缝里，还嵌着她摔碎的玉簪。"

沈墨握剑的手倏地收紧。那支簪是陆昭及笄那年他亲手雕的，簪头一朵未绽的莲，断在十年前雨夜。彼时她踉跄撞翻药炉，滚烫的炉灰混着血，在地砖缝凝成永世难除的褐斑。

"你每月来取续命的雪蟾膏，却从不问药引从何而来。"谷主转身，掌心托着一枚冰裂纹瓷碗，碗底沉淀着暗红膏体，"北海鲛人髓混着心头血——自然，是活取方有效用。"

剑鞘撞上药柜，震落一匣银针。沈墨喉间泛起腥甜，想起陆昭弥留时攥着他衣袖说的那句"莫信药香"。她总说药王谷的香炉藏着蛊，甜腻的沉水香下，是九百种见血封喉的怨。

夜色忽被撕破，后院传来铁链拖曳声。沈墨循声撞开木门，见九盏青铜灯悬在枯井之上，灯油将尽，火光舔舐着井沿青苔。井中传来断续哼唱，竟是陆昭昔年常抚的《采莲谣》。他探身望去，井水映出的却不是倒影——十七岁的陆昭赤足立在井底，腕间银铃缠着与他相同的鲛绡，铃舌竟是一片带血的鳞。