诺坎普客队更衣室的日光灯管嗡嗡作响，陈东兴蹲在地上给球鞋补胶。虎子寄来的快递箱里塞着三罐西湖藕粉和半卷建筑工地的防滑胶带，他正把胶带剪成条状贴在鞋钉缝隙——这是跟杭州高架桥铺沥青的工人学的防滑技巧。

"东子！"卡洛斯嚼着火腿三明治凑过来，面包渣掉在战术板上，"下午训练赛你首发，安胖让我提醒你别再搞那些神神叨叨的..."

话没说完，陈东兴突然掏出手机怼到他眼前。屏幕里是昨天偷拍的圣米盖尔市场鱼摊——摊主老佩德罗杀鱼时手腕的抖动频率，与马竞左后卫变向时的步频完全同步。

"那老头杀条鱼要抖七次手腕，"陈东兴用马克笔圈出视频里的动作，"马竞后卫转身时膝盖也会晃七下。"

午后烈日炙烤训练场，陈东兴拖着轮胎练冲刺。这是跟运河边扛水泥包的搬运工学的负重法，轮胎绑绳的结扣方式能精准控制阻力。青训主管举着测速仪怒吼："科学训练！把该死的轮胎卸了！"

"您看这个，"陈东兴抹了把汗，掏出手机播放视频——杭州拆迁工地的工人正用同样方式拖钢筋，"他们一天拉五十趟，腰比C罗还稳。"

当晚体能报告显示，他的短途冲刺比上周快了0.3秒。卡洛斯偷偷往自己更衣柜塞了根拖车绳。

国王杯对阵毕尔巴鄂前夜，陈东兴失踪了。安保录像显示他溜进拉瓦皮耶斯市场，举着手机拍摄肉贩剔骨。清晨五点的战术会上，他往投影仪插上U盘："看这屠夫下刀的角度，和对方中卫拦截时的重心偏移一模一样。"

更衣室鸦雀无声。安切洛蒂的咖啡杯停在嘴边，视频里陈东兴正模仿屠夫卸牛腿的动作——假动作晃倒三名青训队员。

第38分钟，对方中卫阿莫雷别塔如蛮牛般冲来。陈东兴突然收脚，模仿鱼贩刮鳞的腕部抖动。足球从两人胯间穿过时，他听到熟悉的杭州方言从客队看台炸响——二十位来西班牙务工的浙江建筑工正挥舞着"脚手架男孩"的横幅。

"传啊！"卡洛斯在右路空当跳脚。