伯纳乌的淋浴间飘着葱油拌面的香气，陈东兴蹲在更衣室角落嗦面，汤汁溅到最新款的阿迪达斯护腿板上。手机里虎子发来视频：杭州拆迁工地的脚手架球场，几个光膀子大叔正用钢筋焊的球门练习倒钩。

"东子！"卡洛斯甩着湿漉漉的金发凑过来，"下周国王杯决赛，教教我怎么用那个...那个菜市场过人？"

陈东兴抹了把嘴，从更衣柜掏出个磨得发亮的扳手："先练这个。"

次日下午，二十个矿泉水瓶在训练场摆成Z字型。卡洛斯握着扳手带球，金属碰撞声惊得青训主管探头张望："你们在修草坪？"

"中国功夫！"卡洛斯怪叫着摔倒，扳手差点砸中赶来捡球的球童。

陈东兴摇头，接过扳手示范。手腕翻转间，铁疙瘩仿佛有了生命——这是观察三年脚手架工人拧螺栓练就的腕力。皮球在扳手引导下画出诡异的S型，绕过所有障碍直挂死角。

"这不科学..."卡洛斯盯着测速仪上的数字，"时速137公里？你当自己是起重机？"

决赛前夜，陈东兴失踪了。安保录像显示他翻墙溜进马德里最大的露天市场，举着GoPro拍摄海鲜摊贩掏鱼鳃的手法。清晨五点，佩佩在战术室抓到他往白板上贴照片：

"看这个龙虾贩子，卸钳子前会先戳眼睛。"陈东兴用激光笔圈住对方中卫照片，"他的弱点是..."

"右眼散光0.5度。"张明月推门进来，甩出份眼科报告。

比赛第41分钟，陈东兴在禁区前突然收脚。对方中卫条件反射闭眼瞬间，足球已穿过他张开的双腿——像极了鱼贩刀尖挑鱼鳔的精准。