市立医院走廊的消毒水味刺得人鼻腔发疼。虎子攥着尿检报告缩在长椅上，耳边还回响着周明阳的冷笑："麻黄碱阳性？等着终身禁赛吧！"

张明月将检测仪对准报告单。忽然抓住护士的手："采样时间为什么是凌晨四点？"她指着表格边缘的修改痕迹，"这里原本写的是上午九点。"

护士的瞳孔猛地收缩，橡胶手套在金属托盘上擦出刺耳声响。走廊尽头传来杂乱的脚步声，两个穿西装的男人正往这边张望，领带夹上曼联队徽的反光晃过虎子苍白的脸。

"跟我来。"张明月拽着虎子拐进安全通道。她的白大褂口袋里滑出针灸包，三枚银针在指尖泛着冷光。虎子踉跄着扶住墙，医用腕带在铁栏杆上刮出红痕："张姐，我真没碰那些药......"

话音未落，楼下传来推车撞击声。张明月突然将虎子按坐在台阶上，银针精准刺入三阴交穴。少年膝盖不自然地抽搐，手术疤痕下的肌群突然绷紧如弦。

"忍着。"她从急救包掏出便携式显微镜，指尖蘸取虎子耳后汗液。五百倍镜片下，淡黄色结晶正在分解重组，形成曼彻斯特实验室特有的六边形结构。

医院后巷的冷风裹着柴油味灌进来。陈东兴跨坐在摩托车上，手里攥着被捏变形的易拉罐。他刚结束与青训联盟的通话，碳酸饮料在掌心冻成冰碴。

"是新型缓释剂。"张明月将显微图像投射到砖墙，"遇光分解，代谢周期正好卡在凌晨三点到四点。"她手指划过虎子脖颈处细密的疹子，"他们在你比赛服内衬涂了渗透膜。"

虎子突然干呕，喉咙里泛着金属锈味。他想起三天前更衣室那瓶"赞助商特供"运动饮料，瓶盖旋开时有股奇怪的茉莉花香。当时周明阳就倚在门框上，金丝眼镜后的笑意像手术刀般冰冷。

急诊楼突然响起广播："请标本室值班人员立即到岗。"张明月脸色骤变，她认出广播里夹杂着三短三长的摩斯密码——这是当年中医大实验室的紧急撤离信号。

三人冲进地下车库时，两辆黑色商务车正堵住出口。陈东兴拧动油门，摩托车前轮碾过散落的医用棉球，在防滑地胶上擦出焦痕。后视镜里，穿白大褂的假护士正撕掉伪装，胸前的曼联队徽纹身在荧光灯下泛着血光。