穿白大褂的她将爱人改造成时间武器，在他脊椎刻下自毁程序。而此刻男人眼角的疤，正是当年手术刀划过的轨迹。

"这才是第100次循环。"男人吻住她染血的唇，将怀表塞进她破碎的心脏。倒流的时光里，江浸月看见无数个自己举起枪，而每个时空的他都主动装上子弹。

---

#### **第四章：永恒变量**

时间管理局的舰队遮天蔽日，江浸月抱着逐渐透明的男人冲进锚点核心。他的机械义眼投射出星际婚约："请允许我成为你永恒的时间囚徒。"

当江浸月将99枚婚戒熔成密钥，所有时间线开始坍缩。男人在粒子风暴中重组身躯，银发缠着她染血的婚纱："这次要记住，我的名字叫时溯。"

新生儿啼哭响彻时间废墟，婴儿瞳孔倒映着3074年的晨星。时溯用最后能量凝成琥珀，封存着最初相遇的雨夜："等她十八岁，带她去看我们的墓碑。"

---

#### **终章：时痕尽头**

十八年后，少女在博物馆按下怀表按钮。两个世纪前的全息影像开始播放：江浸月与时溯在时间乱流中交换婚戒，身后是无数个时空的他们挥手告别。

展柜玻璃突然浮现荧光字迹："去南极地下城喝杯咖啡，我总在第三个座位等你。" 少女转身时，穿黑色风衣的银发男人正擦拭机械义眼，他脖颈处的新月疤痕与她的胎记完美重合。