跟你说话，我都要神经错乱了，浪费我的时间。我可以挂了吗？啊，钱的事一定要跟他说啊！
弟媳留下这句话后，便挂了电话。
看来我跟白羽不要交配，对人类才是有益的。
我从来没有跟别人过，感觉很恐怖，也提不起这个劲，所以有些松了一口气，我要小心别让我的基因留在任何一处，直到咽气，在死掉的时候好好地带走。
我如此下定决心，却也感到茫然无措，这一点我明白了，可是在那之前，我该做什么才好呢？
开门声响起，白羽回来了，手上提著附近百圆商店的塑胶袋。因为我一天的节奏乱七八糟，也不太烫蔬菜做饲料了，所以白羽开始替我去百圆商店买冷冻食品的配菜回来。
啊，你起来了。
明明一起待在这么狭小的空间里，我们却很久没有在白天吃饭的时间碰面，电锅一直设在保温，打开就有饭，醒了就扒几口饭，然后回去壁柜睡觉，我一直过著这样的生活。
因为碰面了，便顺其自然地一起吃饭。白羽解冻的配菜是烧卖和鸡块，我默默地把盛到盘上的那些东西夹入口中。
我不知道自己是为了什么而摄取营养，咀嚼之后变得糊烂的白饭与烧卖，令我迟迟难以下咽。
这天是我第一次面试。白羽得意地说：虽然是派遣工作，但一直打工到三十六岁的我能够进入面试这一关，简直就是奇迹。
这时距离我辞掉便利店，已经快一个月了。
我换上十多年前送洗后便再也没穿过的长裤套装，梳理好头发。
已经好久没有踏出房间了，一面打工，一面存下来的微薄存款，亦所剩无几。
好了，古仓，出发吧。
白羽兴冲冲地说要送我去面试，并在外面等我面试结束。
来到外头，空气中已经充满了夏天的气息。
我们搭电车前往面试地点，我也好久没搭电车了。
有点来太早了，还有一个小时以上。
这样啊。
啊，我去一下厕所，你在这里等我。
白羽丢下这话后便往前走。
我纳闷哪里有公厕，结果他走进一家便利店，我也想上厕所，便跟著白羽进入便利店。
自动门打开的瞬间，我听见怀念的铃声。
欢迎光临！
柜台里的女生看倒我，大声招呼。
便利店里已形成队伍。看看时钟，已经快十二点了。刚好是中午尖峰开始的时间。
柜台里只有两个年轻女生，其中一位别著实习中的牌子。有两台收银机，两人正拚命操作。
这里似乎是商业区，顾客几乎全是西装男或粉领族。
这时，便利店的声音开始流入我身体当中。
便利店里的一切声音全都带著意义震动著，那震动直接对著我的细胞诉说，像音乐一样回响。
不是思考，而是我的本能理解了这家店现在所需要的一切。
我赫然一惊，望向开架冷藏柜，上面贴皆海报。
今日起义大利面全面折扣圆！
然而，义大利面却和炒面、什锦烧等商品混在一起。一点都不吸睛，这样不行，我将义大利面移动到凉面旁边的醒目位置。
女客人用不解的眼神看我，但我仰望她说：欢迎光临！她便似乎把我当成了正职人员，拿起我刚陈列整齐的明太子义大利面。
我松了一口气，同时瞥见巧克力卖架，连忙取出手机看今天的日期。今天是星期二，新商品的发售日，我怎么会忘了对便利店店员来创，这一星期里头最重要的日子呢！
我看见巧克力新商品只在最下层陈列了一排，差点尖叫出声。半年前爆红而卖到断货，话题性十足的巧克力零食推出了期间限定白巧克力口味，却把它陈列在这种毫不包眼的位置，难以置信。
我迅速整理卖场，将销路不怎么样却占据大片位置的零食缩成一排，再把新商品放到最上层摆成三排，并拿起一直摆放在其他零食上的新商品放到巧克力这里。
站收银的女生一脸讶异地看著我，她注意到我的行动，但似乎被结帐人潮绊住，分身乏术。
我做出展示胸章的动作，以不打扰顾客的音量招呼说：早安！并欠身行礼。
女生露出放心的表情，轻轻向我回礼后，专心结帐。
她把穿套装的我当成了总公司职员吧。居然这么容易就被骗过，太缺乏安全意识了，万一我是坏人，打开后场的保险柜、还是偷走收银机的钱，该怎么办？
晚点得叮咛她们才行，我这么想著。
啊，你看你看，这个点心有出白巧克力口味耶！
我转身回头一看，两名女客人正拿起我刚排好的新商品热烈讨论著。
我今天在广告上有看到。买来吃吃看吧！
便利店对顾客来说，必须是挖掘惊奇、充满乐趣和喜悦的场所，而非只是机械性地采购必要物品的地方。
我满意地点点头，快步巡视店内。
今天气温很高，矿泉水却没有补齐，二公升的纸盒装麦茶也卖得很好，却仅在不起眼的角落放了一瓶。
我听见便利店的声音。我瞭若指掌地明白便利店想要什么、希望变成什么模样。
处理完结帐队伍后，柜台的女生跑了过来。
哇，好厉害！简直就像变魔术一样。
她看著我整理过的洋芋片卖场喃喃说道。
今天有一个兼职人员临时不能来，我们却连络不上店长，正不知道该怎么办才好。店里只有我跟新人两人……
这样啊。可是我看结帐的样子，你们热情有礼，很不错。等尖峰时间过去，补充一下冷饮吧。冰品也是，气温变高的话，口味清爽的冰棒卖得比较好，可以整理一下卖场。还有，杂货的架子灰有点多，请把商品全部拿下来进行清洁。
我不断地听见便利店的声音。便利店想要变成什么模样、店里需要什么，全都不断地流入我的心中。
是便利店在说话，不是我，我只是在转达来自便利店的神谕。
好的！
女生应道，声音充满了信赖。
还有，自助门上指纹有点多。客人很容易注意到那里。所以也要清洁一下。另外，这里女客人不少，冬粉汤的种类再进多一点比较好，请转告店长，还有……
我直接将便利店的声音转达给女店员，这时，一道怒吼响
你在做什么！
不知何时，白羽从厕所出来，抓住我的手腕斥喝。
客人，怎么了吗？
我反射性地回答。
你别闹了！
白羽大骂著，接著把我拖出店外。
你在做什么蠢事！
白羽把我拖到路上怒骂著。
我听见便利店的声音。我说。
听到我的话，白羽露出见鬼似的表情，包裹著他那张脸的苍白薄皮皱成了一团，彷佛被捏烂了一般。
但我还是没有退缩。
便利店的声音不停地流入我的体内，我是为了聆听这声音而生的。
你在胡说什么……
白羽的表情变得畏怯。
我醒悟了。我不仅仅是个人，更是个便利店店员。即便我是个扭曲的人，即便养不活自己而路倒街头，我选是无法逃离这个事实。我所有的细胞都是为了便利店而存在的。
我自顾自地继续说下去。
白羽默不吭声，皮肤皱成一团的表情依旧，扯著我的手腕，想要把我拉去面试会场。
你疯了吗？这世界不会容许你这种生物！你违反了村落的规则，只会遭到世人迫害，孤独老死。与其那样，倒不如为我工作。更有益多了，那样大家才会安心，接纳。那才是让每个人都开心的生活方式。
我不会跟你去的。我是动物，便利店店员这种动物。我无法违背我的本能。
没有人会容许的！
不，即使没有人容许，我依然是便利店店员。身为人的我。或许有你这个人比较方便，家人和朋友也才能放已接纳但身为便利店店员这种动物的我，完全不需要你。
我抬头挺胸，就像合唱誓词那样，笔直迎视白羽。
就连像这样跟他说话都让我觉得浪费时间。我必须为了便利店，再次调养好身体。我必须将肉体的一切从头改造，以便能更快速正确地行动，更迅速地补充饮料，拖好地板、更完美地听从便利店的声音。
恶心！你根本不是人！
白羽唾弃地说。
我从刚才就这么说了啊！我这么想著。
总算甩开被白羽抓住的手，紧抱在自己的胸口。
这双手很重要，是要找零钱给顾客、包装热食的手。白羽汗湿黏腻的手令人恶心，这样对顾客太失礼了，我想要快点洗乾净。
你絶对会后悔的，绝对！
白羽吼道，一个人往车站折返。
我从皮包取出手机，先打电话给面试的地方，转达我是便利店店员，所以不能去面试。接下来我得找新的便利店应徵才行。
我不经意地望向倒映在刚离开的便利店玻璃窗上的自己。一想到这双手、这双脚，全是为了便利店而存在，我觉得倒影中的自己头一次成了一个有意义的生物。
欢迎光临！
我想起第一次见到刚出世的外甥的医院玻璃，玻璃另一头传来与我极相似的明亮声音，我明确地感受到全身每一个细胞都在呼应著玻璃里头的音乐，在皮肤底下蠢蠢欲动重。